Ми були одружені три роки, наше кохання, здавалося, було непохитним, коли одного вечора мій чоловік подивився на мене з незвичною серйозністю і сказав: «Я хочу трохи поспати в окремій кімнаті…»

Його слова були, немов грім, що розсікав небо. Моє серце стиснулося. Для дружини чути таке прохання — це як отримати удар ножем без попередження. Я благала, кричала, плакала, але що б я не говорила, він залишався твердим, відстороненим, незворушним.

Зрештою, безсила, я погодилася. Проте всередині мене вирували бурі. У голові вирували питання, які я не наважувалася висловити. «Він закохався в когось іншого? Чи я вже не дотягую до цього? Чи наш шлюб вже зруйнувався, а я цього не помітила?»

Ночі ставали довгими та жорстокими. Я лежав без сну, втупившись у стелю, думки гризли мене, аж поки я не відчув порожнечі всередині.

Зрештою, охоплений відчаєм, я зробив щось необачне. Одного вечора, поки його не було, я найняв робітника, щоб той вирізьбив крихітний отвір у кутку стіни його спальні. Мої руки тремтіли, коли я його закривав, чекаючи настання темряви, а серце калатало від жаху.

Наступної ночі, тремтячи, я притулив око до тієї таємної дірки.

А потім… «О Боже…» У мене перехопило подих. Мої коліна мало не підкосилися.

Усередині мій чоловік стояв на колінах на підлозі — не з іншою жінкою, як я боялася, а оточений мерехтливими свічками та клубами диму від ладану. Перед ним лежала вицвіла фотографія у старій рамці.

Його плечі тремтіли, очі набрякли від сліз, коли він шепотів ім’я жінки з щирим, дитячим горем.

І ця жінка… була не чужою. Це була весільна фотографія його покійної дружини — жінки, яку він втратив за п’ять років до того, як я з’явилася в його житті.

Раптом усе стало зрозуміло. Він просив переспати зі мною окремо не тому, що зрадив мене, а тому, що прагнув зануритися в тишу свого горя, проводити ночі, шепочучи привиду кохання, яке він ніколи не зможе відпустити.

Я впала на стіну, сльози лилися гарячими та нестримними. Моя лють розчинилася в глибшому горі, важчому, ніж я могла собі уявити. Я боролася не з іншою жінкою — ні, я боролася зі спогадом, тінню кохання, такого глибокого, що навіть час не зміг би його стерти.

У ту мить я зрозуміла найжорстокішу правду: мене не зрадили. Натомість я ділила своє життя із серцем, яке ніколи по-справжньому не було моїм.